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I like to think (and
the sooner the better !)
of a cybernetic meadow
where mammals and computers
live together in a mutually
programming harmony
like pure water
touching clear sky.

I like to think
	 (right now, please !)
of a cybernetic forest
filled with pines and electronics
where deer stroll peacefully
past computers
as if they were flowers
with spinning blossoms.

I like to think
	 (it has to be !)
of a cybernetic ecology
where we are free of our labors
and joined back to nature,
returned to our mammal
brothers and sisters,
and all watched over
by machines of loving grace.

Richard Brautigan,
All Watched Over by Machines of Loving Grace



»

«



13

Prologue

Profil 9223 atteignit le sommet de la colline. De 
là haut, il pouvait apercevoir l ’ensemble de la 
vallée. Avec le soleil qui se couchait, le spectacle 
était magnifique. Sur la droite, le torrent et son 
flux d’informations en tout genre coulait comme 

à son habitude. Son cours s’était encore élargi 
cette année, car l ’af flux massif des données ne 
cessait de croître. Faisant face à la rivière, sa 
ferme et celle de son voisin Profil 8036 avaient 

belle allure. Mais ce sont surtout les jardins qui 
rayonnaient : ici et là commençaient à germer 
les premiers retweets et partages du printemps. 
Les arbustes buzzaient à plein régime.
	 Profil 9223 avait bien travaillé aujourd’ hui, 
toujours de la même manière. Il commençait 
par aller à la rivière, y piochait un article, un 
gif, un meme ou une vidéo et les ramenait au 
jardin. Après les avoir plantés dans la terre, y 
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avoir rajouté deux ou trois phrases et un appel 
à la participation des internautes, il attendait 
patiemment que l ’information bourgeonne et que 
les likes fleurissent peu à peu. C’était un travail 
de longue haleine et qui nécessitait à chaque 
fois un peu d’instinct, pour savoir ce qui allait 

vraiment produire un maximum de datas en 
retour. Parfois, quand le sujet ne décollait pas, 
il demandait à Profil 8036 un coup de pouce de 
quelques likes, c’est un service qu’ils se rendaient 
mutuellement de temps en temps. Et son jardin 
s’agrandissait rapidement : d’une parcelle mise à 
disposition par le seigneur Facebook, il en avait 
ensuite loué une à Twitter et une à Instagram, 
deux seigneurs vassaux.
	 Un peu plus loin, il y avait le champ qu’il parta-
geait avec Profil 8036, leur groupe commun sur 
Facebook. Aujourd’hui, c’était à Profil 8036 
de s’en occuper et il n’avait pas chômé : les j’aime 
et les réactions diverses se comptaient en milliers, 
la récolte était bonne ! Les arbres en étaient lit-
téralement couverts. Avec un si beau travail, la 
popularité de leur hameau n’était plus à faire. Ils 
étaient les plus connus et productifs de la région. 
	 Profil 9223 regarda un peu plus loin, jusqu’à 
la lisière de la forêt qui entourait sa vallée. Il 
n’y était jamais entré. Pas parce ce que cela lui 
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était interdit, mais plutôt par flemme : la rivière 
leur apportait déjà plus d’informations qu’il n’en 
fallait pour toute une vie. Pourquoi aller voir 

ailleurs alors qu’ici il avait accès à tout ce dont 
il avait besoin ? Et surtout, il ne pouvait pas 
sécher un jour de travail aux champs. Un jour 
peut-être, se dit-il alors que le soleil se couchait 
pour de bon, il sortirait de sa vallée, emprun-
terait le chemin qui s’enfonçait dans la forêt et 
parcourrait ce Web qu’il n’avait jamais vu. 

Il faisait nuit. Profil 9223 descendit de la colline 
et vérifia soigneusement que les volets de Profil 
8036 étaient fermés. Sans un bruit, il se glissa 

jusqu’au torrent, y plongea profondément son 
bras et y piocha une vidéo porno. Il rentra s’enfer-
mer chez lui sans se retourner. Quelques minutes 
plus tard, il éteignit la lumière et s’endormit.
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Chapitre I

Profil 9223 se réveilla. Cette nuit, il avait 
rêvé d’atteindre le million d’abonnés. Il y était 
presque ; avant de se coucher, la barre frôlait 
les 999456 followers. Soudain, il entendit du 
bruit, quelqu’un frappait à sa porte :
	 —Profil 9223 ! Réveille toi ! Profil 9223 !
	 Il reconnut la voix de Profil 8036, que 
pouvait-il lui vouloir ? Profil 9223 se leva en 
sursaut et courut ouvrir la porte. Profil 8036 
se mit alors à balbutier :
	 — Ton, ton, ton jar, ton jardin, Profil 9223 ! 
	 Profil 9223 se précipita dehors, et ne put 
que constater le massacre : son jardin avait été 
vandalisé ! Tout avait été retourné, déraciné, 
brisé. Les haies, les arbustes hier encore couverts 
de likes, les vignes, tout était détruit. À la place, 
d’autres contenus avaient été plantés à la va-vite, 
tous plus horribles les uns que les autres. Des 
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ronces d ’articles racistes, des orties de vidéos 
mensongères, homophobes, des montages photos 
insultants par centaines occupaient désormais 
son jardin. Le fumier de harcèlements en tout 
genre le fit hurler :
	 — Des trolls !
	 Seuls des trolls avaient pu faire autant de 
dégâts. Or il ne restait rien. Les likes faisaient 
désormais place aux dislikes et aux signalements 
en pagaille. Son nombre de followers avait chuté 
pour atteindre la dizaine. La dizaine ! Profil 
9223 était mal, très mal ! Il savait ce que signi-
fiaient tout ces signalements : la modération 

ne tarderait pas, il allait être exproprié par le 
seigneur. Profil 8036 l ’avait rejoint, effaré et 
terrorisé. Non par solidarité avec Profil 9223, 
mais par crainte que la catastrophe n’envahisse 
leur champ commun et finisse par détruire son 
propre jardin et son propre mur. 
	 Tout d ’un coup, ils entendirent des trom-
pettes : la cour du seigneur Facebook arrivait 
au hameau. Profil 9223 fut précipité par terre 
par deux cavaliers. Quand il releva la tête, cou-
vert de boue, il vu le seigneur Facebook devant 
lui, en personne. 
	 — C’est toi Profil 9223, locataire de cette 
parcelle ? résonna la voix à travers son heaume.
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	 — Oui maître, répondit le serf.
	 — Tu es banni Profil 9223. À cause de toi, 
ce terrain est devenu impraticable.
	 — Mais mon seigneur, je suis innocent ! Ce 
sont des trolls qui sont passés cette nuit ! Je 
travaille jour et nuit pour vous, mon voisin peut 
en témoigner ! Il chercha des yeux ce dernier, 
mais il était curieusement introuvable.
	 — C’est justement Profil 8036 qui nous 
a prévenus. Grâce à lui, il est encore possible 
d’éviter le pire. C’est ton troisième strike Profil 
9223, et celui-ci est définitif. 
	 Quoi ? Comment cela était-il possible ? Profil 
8036 l ’avait-il dénoncé ? Il repensa aux deux 
premiers strikes qu’il avait subis. À chaque fois, 
il avait endossé la responsabilité à la place de 
Profil 8036 pour leur groupe commun. Ivre, ce 
dernier s’était à de nombreuses occasions répandu 
en insultes contre certains de leurs followers. Une 
sale histoire, et comme Profil 8036 cumulait 
les avertissements, Profil 9223 s’était sacrifié 
pour sauver leur groupe commun. 
	 À peine eut-il le temps de protester qu’il fut 
empoigné par les soldats. Ils le traînèrent jusqu’à 
la rivière, lui maintenant fermement la tête penchée 
au-dessus du flux. Un héraut arriva, portant 
avec lui le strike qu’il se mit à lire à la hâte :
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	 — Par les pouvoirs conférés au seigneur 
Facebook, propriétaire du terrain loué, et confor-
mément aux conditions générales d ’utilisation, 
il a été constaté que la personne de Profil 9223, 
le locataire, n’a pas respecté son engagement 
de rentabilité. En ef fet, la mise en culture du 
terrain qui lui a été proposé a échoué alors 
qu’elle était sous sa responsabilité. La perte 
de données est immense. En vertu de quoi, la 
personne de Profil 9223 est condamnée par le 
sieur Facebook au bannissement et à la torture 
du flux. Profil 9223 n’aura plus accès au jar-
din, ni à la maison. Sa garde, ainsi que celle 
du champ commun, reviendra à la personne de 
Profil 8036, ici présente.
	 Profil 8036 apparut furtivement et ramassa 
les clés que le seigneur lui jeta comme à un chien. 
Il prit bien soin de ne pas croiser le regard de 
Profil 9223. Un complot, c’était un complot 
depuis le début ! Profil 9223 ne fit même pas 
attention à la douleur quand les soldats lui plon-
gèrent la tête dans la rivière. Comment avait-il 
pu être aussi naïf ? Il s’évanouit.
	
Après plusieurs heures de torture, Profil 9223 

fut laissé pour mort. Profil 8036, caché dans 
les fourrés, surgit et le poussa du pied dans 
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le torrent. Profil 9223 était à bout de force, 
c’ était trop. Sans son jardin, sa vie ne valait 
rien. Il se laissa dériver, porté par la rivière, ne 
pensant plus à rien, ne cherchant même pas à 
lutter contre le courant.



»
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Chapitre II

On repêcha Profil 9223 une centaine de liens 
plus loin, là où le torrent se jette dans le gigan-
tesque océan de données. Un data-chalutier le 
ramena au port, dans la ville-forum de 4chan/
Reddit. Après quelques claques, Profil 9223 se 
réveilla. Il recracha quelques spams et regarda 
autour de lui, confus. 
	 — Encore un banni ! s’exclama un marin près 
de lui. Le FOMO ne va pas tarder ! 
	 À ces mots, l ’ équipage disparut et le laissa 
seul au beau milieu d’une gigantesque place. Les 
estrades où s’égosillaient des orateurs devant des 
petits groupes d’auditeurs côtoyaient les étals peer 
to peer, qui proposaient tout et n’importe quoi à 
la vente, memes, gifs, vidéos, contenus divers plus 
ou moins NSFW et même quelques leaks. Le 
tout s’étalait à perte de vue. À travers le tumulte 
des conversations, une voix l ’interpela :
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	 — Bienvenu à /b/ Profil 9223 ! J’ai vu les 
images de ton bannissement, superbe !
	 Profil 9223 venait à peine de reprendre cons
cience que quelqu’un remuait déjà le couteau dans 
sa plaie béante.
	 — Qui es-tu ? Comment sais-tu tout ça ?
	 — Moi, c’est 3L_DI4BLO, un digital native 
parmi d’autres. Et pour la réputation qui te précède, 
n’oublie pas que rien ne s’oublie sur le Web !
	 Profil 9223 était estomaqué. Il arriva cepen-
dant à bafouiller sa question :
	 — C’est quoi le FOMO ?
	 — Le FOMO, c’est quand des bannis comme 
toi sont en manque d’information. Tu vois les 
gueux là-bas sur le quai ? Ce sont des FOMO. 

3L_DI4BLO pointa du doigt sans les regarder 
un attroupement d’internautes, ou du moins ce 
qu’il en restait. En loques et maigres comme des 
clous, ils buvaient à grandes gorgées le flux de 
l ’océan, sans paraître un seul instant conscients 
de la réalité qui les entourait. 
	 — Ce sont des accros, reprit 3L_DI4BLO, 
qui passent leur temps à consulter les rebuts du 
flux, à défaut de ne plus pouvoir cultiver leur 

parcelle. Au bout de quelques mois, ils meurent 
de faim, de fatigue ou de noyade. Tu vas bientôt 
en faire partie, y’a aucun doute. 



25

Chapitre II

	 Subitement, 3L_DI4BLO continua à parler 
en hurlant, le visage défiguré :
	 — Espèce de pauvre merde, tu vas crever, tu 
ferais mieux de te pendre maintenant ! Sale fils 

de pute ! #SALOPE !
	 Profil 9223 sursauta. Que se passait-il ? 
À l ’instant, 3L_DI4BLO parlait normale-
ment, et voilà qu’il proférait des menaces sans 
fin. 3L_DI4BLO se calma d’un coup.

	 — Oh excuse moi, j’ai pas pu m’empêcher 
de te troller, c’est courant par ici. Surtout ne le 
prends pas personnellement.
	 — T’es un troll ? lui demanda Profil 9223, 
remis de sa frayeur.
	 — On est tous un peu troll ici, ça peut nous 
prendre à n’importe quel moment. Certains disent 
que c’est à force de se côtoyer.
	 — Des trolls ont détruit ma parcelle Facebook, 
tu crois qu’ils pourraient venir d’ici ? demanda 
Profil 9223, pris soudainement d’une envie de 
se venger de ses agresseurs. 
	 — Hmmm, ça m’étonnerait, ici tu ne trou-
veras que des trolls amateurs, qui s’enflamment 
de temps en temps. Les trolls qui détruisent les 
parcelles ce sont plutôt des trolls industriels. Des 
mercenaires originaires du Darknet.
	 — Le quoi ? demanda Profil 9223.



26

Back to the Digital Ages

	 — T’es vraiment ignorant mon gars, vous 
faites peur les bannis de Facebook, on dirait 

que vous ne connaissez vraiment rien au Web. 
Le Darknet c’est un endroit où, crois-moi, tu 
n’as pas envie de mettre les pieds. 
	 — Mais attends, pourquoi tu parles des ban-
nis au pluriel depuis tout à l ’ heure ? Je suis le 
seul avec mon voisin Profil 8036 à travailler 
pour le seigneur Facebook !
	 — Ahahah, excellent, t’es un marrant toi ! 
le rembarra 3L_DI4BLO. Vous êtes des 
millions à bosser gratos pour Facebook et vous 
n’ êtes même pas capables de vous en rendre 
compte ! Tu crois vraiment que t’es le seul à 
cultiver ton champ ? Y’en a des millions comme 
toi, tous plus esclaves les uns que les autres ! 
Regarde les FOMO là-bas, ce sont tous des 
anciens fermiers eux aussi !
	 — Non je ne te crois pas, j’ai reçu mon terrain 
de la part de Facebook par privilège ! 
	 — Bah, tu tarderas pas à t’en rendre compte, 
on n’est pas dans un royaume ici ! 

3L_DI4BLO s’en alla. Profil 9223 le regarda 
partir, confus. Le Darknet ? Qu’est-ce que c’était 
que ça ? Lui qui avait toujours cru que le Web 
se résumait à son petit hameau tranquille ! Il 
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manquait d ’informations, alors qu’il en était 
entouré. D’ailleurs, maintenant qu’il y pensait, ça 
faisait longtemps qu’il n’en avait pas consommées. 

Le manque se faisait sentir quasi-physiquement. 
Il se dirigea d’un pas rapide vers l ’attroupement 
des bannis, la langue pendante.



»
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Cela  faisait maintenant trois semaines que Profil 
9223 était avachi sur le quai, la tête penchée 
dans le flux. Il ne parlait pas, il se contentait de 
consommer sans fin les data-rebuts, les données 
croupies qui stagnaient dans le port. Il avait 
regardé la vidéo Top 5 des challenges les plus 
dangereux pendant des jours et des jours, en 
boucle. Lassé, il la laissa tomber et en piocha une 
autre : Strike Facebook – ce mec se fait défoncer – 
tague tes potes.C’était lui en train d’être torturé, 
filmé à la va vite ! Il regarda le nom du compte 

qui l ’avait posté : c’ était Profil 8036 ! Son 
propre voisin, Profil 8036, qu’il croyait être 
son ami, s’enrichissait de likes sur son dos ! C’en 
était trop, Profil 9223 était dans une colère folle. 
C’est la rage qui le força à reprendre conscience 
et à s’extirper du quai, jouant des coudes pour 
trouver son chemin à travers les autres FOMO. 
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Il marcha, au bord de l ’épuisement, jusqu’à la 
place centrale de 4chan/Reddit, là où il avait 
rencontré 3L_DI4BLO. Ce dernier se tenait 
exactement au même endroit, derrière un étal de 
cookies. Comme si il l ’attendait, il le regardait 
arriver avec son air goguenard. 
	 — Alors Profil 9223, comment c’ était le 
FOMO ? Tu as l ’air d’être en forme !
	 — Enfoiré, t’aurais pu m’aider !
	 — Ben tu t’en es sorti tout seul non ? Toi 
tu as dû voir la vidéo où tu te fais défoncer ! Le 
meilleur sevrage possible ! 
	 — Hein ? Comment tu sais ça ? 
	 — T’es pas le seul à avoir été banni ! Je suis 
passé par là aussi. Bon suis-moi, faut qu’on 
parle toi et moi. 
	 Sans l’attendre, 3L_DI4BLO fit demi-tour 
et marcha quelques mètres jusqu’à la cyberta-
verne la plus proche. Profil 9223 le suivit et 
accepta volontiers l ’assiette de food porn qu’3L_
DI4BLO lui offrit.
	 — J’imagine que tu te poses beaucoup de ques-
tions, commença ce dernier. Ici, à 4chan/Reddit, 
c’est pas comme dans le domaine Facebook, il 
n’y a pas vraiment de règles. N ’importe quel type 
de données peut être librement échangé. Quand 
je suis arrivé, banni comme toi, moi aussi j’ai 
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trouvé ça incroyable. À l ’époque, le FOMO 
était moins dur à supporter. Mais toi, tu es le 
seul internaute à y avoir survécu depuis plusieurs 
dizaines d ’années ! Tu es spécial, est-ce qu’au 
moins tu t’en rends compte ? 
	 — À quoi bon ? Je n’ai plus rien, répondit 
Profil 9223. La seule chose que je sais faire, 
c’est cultiver des données et je… 
	 3L_DI4BLO ne lui laissa pas le temps de 
terminer sa phrase :
	 — Est-ce que tu as déjà entendu parler des 
terres du Google ?
	 — Euh vaguement, à part quelques vieilles 
émulations, hésita Profil 9223. C’est pas un 
truc pour les gosses ça ?
	 — Qu’est ce que tu racontes, putain ! s’emporta 
3L_DI4BLO. Bien sûr que non, le Google 
existe vraiment ! C’est le pays des dieux algo-
rithmistes ! Fais gaffe à ce que tu dis ! Ce sont 
les seuls qui peuvent accorder le droit à l ’oubli !
	 La dernière phrase fit son ef fet sur Profil 
9223. Le droit à l ’oubli, ça oui, il en avait 
entendu parler. Un droit of fert par les algo-
rithmes, les grands animaux divins vivant pré-
tendument en terre Google. Même s’il ne croyait 
pas à la légende des dieux, il savait que ce droit 
était plus fort que tout, au-dessus même de la 
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justice du seigneur Facebook. En un claque-
ment de doigt, tout votre historique, toute trace 
de votre existence sur le Web disparaissaient. Un 
nouveau départ, qui permettrait par exemple à 
Profil 9223 de reprendre son existence en terre 
Facebook comme si de rien n’était.
	 — Des légendes tout ça, on n’a pas revu de 
droit à l ’oubli depuis des centaines d ’années ! 
répondit Profil 9223, désabusé. Et puis plus 
personne ne sait comment aller en terre Google !
	 — Figure toi que depuis le temps que je suis 
à 4chan/Reddit, j’en ai entendu des histoires. 

Mais je peux t’assurer que le droit à l ’oubli c’est 
pas des conneries. Quelques vieux voyageurs 
m’ont raconté le chemin à parcourir, quels liens 
emprunter. Tout est là, fit 3L_DI4BLO en 
pointant sa tête avec son doigt.
	 — Qu’est-ce que tu attends pour y aller alors ? 
demanda Profil 9223.
	 — C’est pas si facile, il me faudrait quelqu’un 
pour m’accompagner, qui puisse m’aider à tra-
verser toutes les régions. Il y a des endroits pas 
forcément très accueillants à parcourir. Ici tout 

le monde s’en fout, plus personne ne voyage à 
travers le Web. Mais toi, t’as plus rien à perdre, 
tu peux m’être utile. Ce que je te propose, c’est de 
partir avec moi pour la quête du droit à l ’oubli.



33

Chapitre III

	 Pour Profil 9223, quelque chose clochait. 
Pourquoi 3L_DI4BLO lui demandait-t-il 
de l ’accompagner pour une telle aventure, alors 
qu’ils se connaissaient à peine ? Il devait rester 
méfiant et continuer à le questionner.
	 — Et toi, pourquoi tu veux avoir le droit à 
l ’oubli, depuis le temps que tu es là, tu n’as pas 
pu passer à autre chose, non ? demanda-t-il.
	 3L_DI4BLO parut gêné. 
	 — Écoute mon gars, réfléchis un peu : toi et 
moi, on a tous les deux besoin d ’un nouveau 
départ. Moi j’ai fait deux, trois conneries, deux, 
trois hacks par-ci par-là, un petit voyage ne me 
ferait pas de mal. Toi, tu as donné toute ton 

attention, toute ta vie pour Facebook, tu ne crois 
pas qu’il est temps de penser à toi ? À cause des 
lois de ton seigneur, tu es maintenant un déchet, 
un gueux. T’as pas envie de changer d’avatar ?
	 Profil 9223 réfléchit. Après tout, il n’avait 
pas grand-chose à perdre. Et l’envie de vengeance 
était plus forte que tout.
	 — Bon, par contre je te préviens, on sera 
obligés de passer en domaine Facebook pour 
aller en terre Google, repris 3L_DI4BLO.
	 — Quoi ? ! Tu sais bien que ce n’est pas pos-
sible ! Je suis interdit de territoire, si j’y mets les 
pieds je suis mort ! s’emporta Profil 9223.
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	 — Rassure-toi, j’ai un plan. J’ai un vieil ami 
qui tient un étal dans le Darknet et qui m’en doit 
une. Il nous passe chacun un identifiant Youtube 
volé et comme ça on peut entrer légalement en 
domaine Facebook.
	 — Des comptes Youtube ? C’est ça le meilleur 
moyen que tu as trouvé ? s’écria Profil 9223. 
Tu crois vraiment que j’ai envie d’être un trou-
badour ? Et puis c’est quoi le Darknet à la fin ?
	 — Le Darknet, c’est un peu comme 4chan/
Reddit, sauf qu’on y trouve des marchés un peu 
moins légaux qu’ici, si tu vois ce que je veux 
dire. C’est un endroit sans juridiction. Il y a 
une entrée pas très loin d’ici. Faut pas y rester 
longtemps, si tu veux pouvoir en sortir vivant. 
Tiens, je vais te montrer l ’entrée sur la carte. 
	 Alors qu’3L_DI4BLO sortait une arbores-
cence compliquée, Profil 9223 réfléchissait. Il 
n’écouta qu’à moitié les explications du parcours. 
La nuit tombée, Profil 9223 finit par accepter 
d ’accompagner 3L_DI4BLO. Finalement, 
il allait l ’explorer ce Web qui jusqu’à présent 
ne l ’intéressait pas plus que ça ! Les nombreux 
verres que l ’ hacktiviste ne cessa de lui of frir 
tout au long de la soirée ne furent sans doute 
pas étrangers à cette décision.
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Profil 9223 et 3L_DI4BLO marchaient le 
long de l’ancienne Silk Road, à travers de vastes 
champs d ’oignons. Cela faisait une demi-jour-
née qu’ils avaient quitté les faubourgs de 4chan/
Reddit et les derniers forums glauques de la péri-
phérie. Il s’étaient équipé chichement, n’emportant 
que le strict nécessaire. Il y a quelques liens de 
ça, 3L_DI4BLO l’avait prévenu qu’ils étaient 
entrés dans le Darknet, mais Profil 9223 n’avait 
remarqué aucune différence : toujours ces champs 
d’oignons à perte de vue, et toujours personne sur 
la route. Il s’était attendu à bien pire. Peu à peu, 
il commença néanmoins à entendre un bruit sourd, 
lointain ; mais l ’ horizon restait vide. Et puis, 
soudainement, le bruit sourd se transforma en 
un vacarme assourdissant, un vacarme où il était 
impossible d’entendre la moindre personne parler. 
Ils étaient arrivés au bord d’un gouffre, un trou 
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immense qui s’étalait à perte de vue. Ils pouvaient 
discerner des enclos gigantesques contenant des 
milliers de trolls entassés les uns sur les autres. 
Profil 9223 se mit à trembler, à la pensée de se 
retrouver nez à nez face aux immondes créatures 
qui avaient saccagé son terrain et sa vie. 
	 — C’est quoi tous ces trolls ? hurla-t-il.
	 3L_DI4BLO se rapprocha de lui et répondit 
en criant dans son oreille :
	 — Ce sont des trolls industriels à louer ! Avec 
ça, tu peux détruire en quelques minutes la répu-
tation de quelqu’un, exactement comme ce qui 
t’est arrivé, ricana 3L_DI4BLO. Mais je te 
préviens, les locations sont anonymes, donc ça ne 
sera pas possible de retrouver ton agresseur. Et 
maintenant on descend. Il désigna un minuscule 
escalier taillé dans la roche. Fais attention où 
tu mets les pieds !
	 Ils descendirent l ’un après l ’autre, se servant 
de l ’escalier comme d’une échelle tant la pente 
était abrupte. Arrivés en bas, ils se retrouvèrent 
au pied d’un des enclos. Les trolls hurlaient des 
tweets nauséabonds en cyrillique, tout en les 
regardant avec une haine terrible.
	 — Ignore-les, lui intima 3L_DI4BLO. 
Attends-moi là cinq minutes, je vais acheter 
nos comptes volés. Il lui montra du doigt une 
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pancarte au message sans équivoque : don’t 
feed the trolls. Puis il s’éloigna vers une petite 

cabane attenante à la falaise, où il entra sans 
frapper. Profil 9223 le regarda fermer la porte. 

Il se retourna vers l ’enclos et contempla les 
trolls innombrables.
	 À la vue de ces créatures immondes, violentes, 
et monstrueuses, un frisson le saisit. Profil 9223 
pensa au jour de sa déchéance. Quel gâchis ! 
Perdu dans ses pensées, il ne fit pas attention à la 
petite voix courtoise qui lui demanda sur un ton 
poli son prénom ; il lui répondit machinalement. 
Le brouhaha cessa immédiatement. Un murmure 
se propagea dans l’enclos, puis explosa : les trolls 
hurlaient son nom ! Les injures coulaient à flot :
	 — Pédé ! Fils de pute ! Sale merde ! Profil 
9223 est un pédophile ! Va-te pendre gros porc 
d’internaute ! Débile ! Islamo gauchiste !
	 Les trolls étaient surexcités, et maintenant 
qu’ils connaissaient le nom de leur victime, ils 
allaient pouvoir la harceler personnellement. 
Entre deux vociférations, ils crachaient de toutes 
leurs forces en direction de Profil 9223, qui fut 
rapidement couvert d ’une morve de hashtags. 
Le grillage commençait à ployer sous le poids 
des trolls qui l ’escaladaient. Profil 9223 était 
terrifié. Il devait agir rapidement.
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	 — Profil 9223 ! Profil 9223 ! Profil 9223, 
sale pédé ! répétaient sans fin les trolls.
	 Malgré l ’ordre formel d ’3L_DI4BLO, 
Profil 9223 courut jusqu’à la cabane et tam-
bourina à la porte, qui finit par céder sous ses 
coups. Il se retrouva face à son compagnon de 
route, médusé, en pleine conversation avec un 
vieil homme à l ’allure fatiguée et fragile. Son 
visage semblait avoir des milliers d’années. Pour 
un mercenaire, un hacker, le type ne payait pas 
de mine. Profil 9223 eut juste le temps de déchi
ffrer quelques inscriptions peintes sur les murs, 

avant qu’3L_DI4BLO, furieux, ne se précipite 
dehors en l ’amenant avec lui.
	 — Putain mais qu’est-ce que tu as foutu ? 
Tu ne peux pas rester tranquille cinq minutes ?
	 Alors que Profil 9223 tentait d’expliquer la 
situation en bafouillant, le vieil homme les avait 
rejoins et se mit à leur hurler dessus :
	 — Fuyez pauvres fous, fuyez alors qu’il est 
encore temps ! 3L_DI4BLO, tu dois mener 
à bien la mission ! 
	 Ce dernier agrippa le bras de Profil 9223 et 
se mit à courir vers l ’escalier. À toute vitesse, 
ils commencèrent à escalader les premières mar
ches, alors que le grillage cédait et que les trolls 
déferlaient à leur poursuite. 
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	 — Vive la révolution trollétarienne ! Vive la… 
	 Profil 9223 ne put qu’entendre les derniers 
mots du mystérieux ami d’3L_DI4BLO, alors 
qu’il mourrait piétiné par les trolls. Ces derniers 
étaient trop gros et maladroits pour pouvoir 
emprunter l ’escalier, et les deux survivants s’ar-
rêtèrent à mi-chemin pour reprendre leur souffle. 
Le spectacle qui s’offrait à leur yeux était terri-
fiant : des milliers de trolls ulcérés finissaient de 

massacrer les derniers modérateurs, qui avaient 
accouru pour essayer de contenir l ’attaque. Ils 
continuaient à insulter allègrement le banni. 3L_
DI4BLO pleurait de rage. Une fois arrivés au 
sommet, il gifla Profil 9223.
	 — Imbécile !
	 — Hé ! Mais ça va pas ? ! 
	 — Mais t’es con ou quoi ? Tu as vu ce que 
tu viens de faire ? Ils sont morts les gars en bas, 
et tout ça à cause de toi !
	 — Putain mais comment je pouvais savoir ? 
Je leur ai juste dit mon prénom, merde ! se défen-
dit Profil 9223, pathétique. 
	 — T’as pas vu le panneau ? Don’t feed the 
trolls ! C’est pas compliqué ! Un troll, ça s’ignore, 
sinon c’est foutu c’est sûr !
	 — Je suis désolé, merde, c’est pas ce que je 
voulais ! Tu n’avais qu’à me laisser entrer avec 
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toi dans la cabane. Et puis d’abord, c’était qui 
ce vendeur ? contre-attaqua Profil 9223.
	 — Je t’ai déjà dit, c’est un ami. Enfin c’était, 
ajouta tristement 3L_DI4BLO.
	 — Te fous pas de moi, j’ai vu les slogans là, les 
Vive la révolution trollétarienne ! et Les données 
sont des prises ! C’est quoi ce bordel ? Depuis 
quand t’es un hacktiviste toi ? Je croyais que tu 
voulais ton droit à l ’oubli pour retourner vivre 
à Facebook ! Pourquoi tu m’as menti ? Profil 
9223 hurlait désormais. Tu veux détruire le 
Web c’est ça, tous nous tuer ? Nous mettre à la 
diète des données ?
	 — Tout ça c’est des idioties. Je te mens pour 
te protéger, Profil 9223. Tu sais que les hackti-
vistes sont rarement les bienvenus. Moins tu en 
sauras, mieux ça sera. Tout ce que je peux te dire, 
c’est que je ne veux rien détruire du tout. Mon 
organisation tient juste à connaître le véritable 
fonctionnement de notre monde. Mon but est 

de rencontrer les dieux algorithmistes, comme 
je te l ’ai déjà dit. Et cet homme, en bas, c’était 

mon maître, un des premiers hacker-mercenaire 
qu’a connu le Web.
	 — Mais pourquoi tu veux tout savoir comme 
ça, tu ne peux pas te contenter de profiter des 
données, comme tout le monde ?
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	 3L_DI4BLO soupira :
	 — Ne me fais pas chier, Profil 9223. Tu 
viens de tuer plusieurs de mes camarades. On 
n’a peut-être pas les mêmes raisons de faire ce 
voyage, mais on a la même destination. Alors 
maintenant tu arrêtes tes questions et tu me 
suis. Tiens prend ça. Maintenant tu t’appelles 
B4zil_ fait_des_vidéos et tu fais des vlogs. 
	 3L_DI4BLO lui tendait un costume de 
youtuber auquel était attaché un selfie stick 
armé d’une caméra. Il en enfila un lui aussi.
	 — On continue, ajouta-il, il nous reste encore 
beaucoup de route.
	 Et ils se remirent en marche, laissant derrière 
eux le gouffre de haine. Pendant plusieurs heures, 
ils continuèrent à entendre les échos des cris 
des trolls. Profil 9223 se dit à lui-même qu’il 
vaudrait mieux à l ’avenir garder un oeil sur 
3L_DI4BLO. Les révélations qu’il venait 
de lui faire ne l ’enchantaient guère. 



»
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3L_DI4BLO lui avait expliqué le chemin 
qu’ils suivaient pour rejoindre le Google. L ’idée 
était de commencer par remonter le cours du tor-
rent qui avait emporté Profil 9223 malgré lui 
après son bannissement. Il était impossible de 
remonter le torrent à contre-courant, il leur fal-
lait donc le suivre par la berge. En le suivant, ils 
atteindraient logiquement le royaume Facebook. 
Ils ne pouvaient pas se tromper, car comme le 
disait le proverbe, Toutes les routes mènent à 
Facebook. De là, il leur faudrait traverser tout 
le pays, toujours vers le nord, jusqu’au Mont 
Big Data, la frontière supposée du territoire 
sacré de Google. Pour l ’instant, ils en étaient 
loin ; à pied, ils avaient à peine passé le cap 
de la 5G, peu éloigné de 4chan/Reddit, juste 
avant l’estuaire. Sous leur habits de troubadours 
youtubers, ils passaient inaperçus. Le tout était, 
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lorsqu’ils croisaient un des rares voyageurs, de 
simuler la réalisation d ’un vlog. C’était facile 
pour Profil 9223, lui qui en avait vu des mil-
liers, et partagé des centaines à l ’ époque où il 
travaillait encore dans son jardin.               

À midi, ils s’arrêtèrent au bord du fleuve pour 
manger un maigre repas issu de la cueillette de 
quelques données naturelles. Alors qu’ils finis-
saient leur déjeuner, 3L_DI4BLO sursauta.
	 — Merde, je ne pensais pas en voir déjà ! 
	 — De quoi ? demanda Profil 9223.
	 — Des fact-checkers, des sectes nomades qui 
prônent l ’existence d ’une et d ’une seule vérité 
suprême. Ils passent leur vie à vérifier les don-
nées qui passent à leur portée. Des illuminés, si 
tu veux mon avis, ajouta 3L_DI4BLO avec 
sarcasme. Ces mecs ne connaissent pas le concept 
d’obsolescence des données.
	 — Ils n’ont pas l ’air bien dangereux, dit 
Profil 9223 en regardant les quelques hères en 
haillons qui s’approchaient.
	 Certains répétaient en boucle des psaumes, 
alors que d ’autres plongeaient dans le fleuve 
pour ramener des données sur la rive. D’autres 
furetaient dans les buissons. Tous semblaient 

désespérés par la tâche sans fin qu’ils exerçaient.
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	 — Détrompe-toi, les données qu’ils décrètent 
fausses, ils les détruisent aussitôt. En gros, ils 

essaieront de nous tuer s’ils s’aperçoivent que 
nous avons volé nos nouvelles identités. Et là, 
plus le temps de nous cacher, ils nous ont vu. Il 
va falloir la jouer fine.
	 Les fact-checkers venaient de se réunir en cor-
tège, un cortège qui fonçait droit sur Profil 9223 
et 3L_DI4BLO. Les moines formèrent rapi-
dement un cercle clos autour des deux voyageurs.
	 — Bonjours étrangers, commencèrent d’une 
voix commune l’ensemble des fact-checkers. Êtes-
vous soumis à la vérité ?
	 3L_DI4BLO prit les devants :
	 — Mes pères, nous le sommes. Permettez 
moi de nous présenter : voici mon fidèle com-
pagnon B4zil_ fait_des_vidéos et moi-même, 
TheKairi78, troubadours youtubers de profes-
sion. Nous parcourons le Web et contons notre 
aventure sous forme d’ humbles vlogs.
	 — Soyez bienheureux mes fils, répondirent en 
cœur les moines. Mais vous êtes bien loin du 
pays Youtube. Nous serions bien aises si vous 
accepteriez  de nous montrer un de vos vlogs.
	 Malgré le ton amical, on discernait clairement 
la méfiance sous-entendue dans la question des 
fact-checkers. 3L_DI4BLO déglutit.
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	 — Mes pères, c’est à dire que…
	 — Les caméras de mon camarade sont hors 
de service, ne le blâmez pas, le coupa Profil 
9223, euphorique. Consultez plutôt une de mes 
productions, si vous le voulez bien.
	 Les moines se penchèrent sur son épaule. Après 
quelques minutes de visionnage, ils décrétèrent, 
visiblement déçus mais d’un commun accord :
	 — Quelles inepties mon fils ! Mais force est 
d’admettre que tu ne violes pas la Vérité. Soyez 
libres et ne vous détournez pas du chemin unique. 

Maudites soient les fakes news !
	 — Maudites soient les fakes news ! s’empres-
sèrent de répondre nos deux compagnons.
	 Une fois les moines partis, 3L_DI4BLO 
et Profil 9223 se relâchèrent.
	 — On l ’a échappé belle, dit 3L_DI4BLO. 
Mais qu’est-ce que tu leur a montré ?
	 — Ben notre voyage, répondit Profil 9223. 
J’ai tout filmé depuis qu’on a quitté ce foutu 
Darknet. Regarde, c’est pas compliqué, tu filmes 
non-stop et tu commentes ce qui se passe de 
temps en temps. Il lui montra sa vidéo.
	 — Oula, c’est vrai que c’est vraiment nul ton 
truc ! Mais bon, tu nous a bien sauvé la mise 
sur ce coup-là. Tu vois, je t’avais bien dis que 
tu serais utile ! 
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	 Ils se remirent en route tout en se disputant. 
Mais à la vue des quelques pendus laissés derrière 
eux par les fact-checkers, Profil 9223 se tut. 

Au cou des malheureux étaient attachés toutes 
sortes d ’écriteaux, les traitant de menteurs et 
de conspirateurs. 3L_DI4BLO grommela 
quelques mots dans sa barbe à propos de l ’ère 
de la post-vérité, qu’on n’y pouvait plus rien et 
que c’était bien mieux comme ça, à chacun sa 
vérité. Ils se dépêchèrent de rafraîchir la page.

Quelques jours plus tard, ils arrivèrent à la lisière 
des marais du Clickbait. La région était déserte, 
et pour cause : c’ était dans ces marais que le 
fleuve, venant des terres Facebook, débordait. 

Fréquemment, et sans signe révélateur, le torrent 
était en crue et inondait toute la zone. Quand 
le fleuve se retirait, une partie du surplus des 
données (celles de plus mauvaise qualité) res-
taient prisonnières des fossés. Un flooding venait 
visiblement d’avoir lieu, car la terre était humide. 
Les voyageurs perdaient un temps fou dans ces 
marais, et rares étaient ceux qui arrivaient à 
les traverser. 3L_DI4BLO, l ’air sûr de lui, 
s’engagea pourtant sans attendre dans le marais 
brumeux. Profil 9223, lui, hésitait à le suivre 
et restait en retrait sur une berge.
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	 — Tu crois pas qu’on devrait demander de 
l ’aide à un des guides ?
	 Il y a quelques minutes, ils avaient traversé 
un minuscule villages peuplé d ’infomédiaires 
et de fournisseurs d ’accès. Tous leur avaient 
proposé leurs services pour traverser le marais, 
mais 3L_DI4BLO les avait royalement ignoré, 
plein d ’orgueil. Ils avaient fini par sortir du 
village, sous les regards narquois des guides.
	 — Ne t’inquiètes pas, Profil 9223, ce sont 
tous des escrocs, prêts à te perdre à la moindre 
occasion pour t’obliger à payer le double. Des 
vieux voyageurs m’ont expliqué le chemin. Suis 
moi et ne me perd surtout pas de vue !
	 Ils se mirent à avancer dans la brume. 3L_
DI4BLO avançait à grand pas et Profil 9223 
peinait à le suivre, glissant sans cesse sur la terre 
molle. Dans l’obscurité, quelques points lumineux 
brillaient épisodiquement. 3L_DI4BLO lui 
expliqua que c’était des paquets de datas telle-
ment vieux et pourris qu’ils s’embrasaient quand 
ils remontaient à l ’air libre. Au fur et à mesure 
qu’ils s’enfonçaient dans le marais, Profil 9223 
avait de plus en plus de mal à se concentrer sur 
le chemin emprunté par 3L_DI4BLO. Les 
datas, bien que pourries et vieilles de plusieurs 
générations, gardaient leur pouvoir racoleur. Il 
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était difficile de les ignorer, et même l’ hacktiviste 
semblait perdre son sang froid et hésiter sur le 
chemin à prendre. Des pop-ups et des écriteaux 
click here apparaissaient maintenant par dizaines 
à travers le brouillard.
	 Et puis mince, se dit Profil 9223, autant trou-
ver la sortie par moi-même, alors qu’il quittait le 
chemin principal en plongeant dans un marigot, 
quasiment malgré lui. Il se mit à suivre les pop-
ups indiquant la sortie, hypnotisé, obnubilé par 
les données qu’il découvrait. L ’appât à clic était 
trop fort. Au même moment, 3L_DI4BLO 
était pris par la même folie, pataugeant dans la 
boue jusqu’à finir par y être enfoncé jusqu’au 
buste. Les deux compagnons, rendus fous par le 
marais, étaient désormais séparés. L ’information 
se transformait en désinformation, et Profil 
9223 était maintenant complètement perdu, seul, 
sans aucune idée de la direction à suivre.
	 Il se pencha et regarda à la surface d ’une 
flaque. Quelque chose avait attiré son regard. 

Il aperçut des squelettes, les restes momifiés 
d’anciens voyageurs l ’ayant précédé. Terrifié, il 
se releva, mais un coup d’une violence incroyable 
l ’assomma. Il perdit connaissance et s’effondra.



»
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Le réveil fut dif ficile. Profil 9223 était allongé 
à même un sol froid et humide, mais solide. Il 
sentit sa nuque douloureuse et au moment où il 
voulut se lever, quelque chose l ’en empêcha, le 
maintenant par terre. 
	 — T’embête pas, résonna une voix familière 
à côté de lui, on est enchaînés.
	 Profil 9223 n’en crut pas ses oreilles :
	 — 3L_DI4BLO ! Qu’est-ce que tu fais là ? 
Enfin qu’est-ce qu’on fait là ? Et on est où ?
	 — Attend, une question à la fois. Nous som
mes dans les geôles d ’un data baron, enfin je 
pense, j’ai vu un donjon en arrivant ici.
	 — D’un quoi ?
	 — Un data baron, je t’ai déjà expliqué, tu fais 
exprès ou quoi ? Entre les marais et le royaume 
de Facebook, il y a une zone de non droit, les 
terres de l’Open Data, où des seigneurs de guerre 
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font ce que bon leur semble. On était censé les 
éviter en sortant du marais mais apparement 
c’est eux qui nous ont trouvé les premiers. Les 
fournisseurs d ’accès ont du nous trahir, vu 

qu’on ne les a pas payé, ils se sont vengés en 
nous vendant comme esclaves à un baron.
	 — Alors, ça veut dire qu’on est sortis des 
marais ? Heureusement qu’ils nous ont trouvé !
	 — Oui, c’est un mal pour un bien, mais on 
est toujours dans la merde. Les data barons ne 
sont pas réputés pour leur ouverture d ’esprit. 
Comme leur territoire est tellement ravagé par 
les guerres qu’ils se mènent depuis des décennies, 
ils pratiquent l ’esclavage des datas. Ils vont 
nous user jusqu’à la moelle.
	 — Ça fait combien de temps que tu est là toi ? 
demanda Profil 9223.
	 — Je dirais trois jours. On va bien finir par 
savoir ce qui nous attend. 

Et effectivement, quelques minutes, ou quelques 
heures plus tard, la cellule minuscule dans laquelle 
ils croupissaient s’inonda d ’une lumière crue. 
Deux soldats hargneux leur ordonnèrent de se 
lever brutalement, leur défirent leurs chaînes et les 
firent sortir. Profil 9223 et 3L_DI4BLO se 

retrouvèrent agenouillés dans la cour d’un donjon, 
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encore à moitié aveuglés. Sur les murailles, des 
dizaines de soldats menaient la garde. Dans la 
cour, ils n’étaient pas seuls : plusieurs dizaines 
de prisonniers étaient comme eux agenouillés 
et menottés. Un cor résonna dans la cour, les 
soldats s’agenouillèrent et Profil 9223 et  3L_
DI4BLO se retrouvèrent la tête dans la boue, 
courbés de force. Une voix sif flante et terrible 
résonna dans la cour :
	 — Soyez les bienvenus, chers prisonniers ! 
Soldats, relevez leur donc la tête !
	 Profil 9223 et 3L_DI4BLO purent aper-
cevoir d’où venait la voix.De la fenêtre la plus 
haute du donjon, une femme énorme les regardait 
avec bienveillance. Elle reprit :
	 — Je suis la data baronne Acxiom et vous 
êtes désormais ma propriété. Je ne veux rien 
savoir de vos origines. Ici, vous êtes tous égaux, 
car vous n’avez aucun droit. Vous allez rejoindre 
mes esclaves, travailler pour moi, sans cesse, et 
un jour, vous mourrez. Ce jour-là, vous serez 
libres. D’ici là, toute entrave au règlement sera 
punie de mort. Vous pouvez disposer. 
	 Les gardes relevèrent les prisonniers et les 
amenèrent dans une immense salle située dans les 
profondeurs du château. Le sous-sol était divisé 
en plusieurs paliers où travaillaient plusieurs 
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centaines d’esclaves, tous plus frêles les uns que 
les autres. Chacun occupait un poste de tra-
vail, ou plutôt y était menotté. Les yeux vides, 
squelettiques, ils œuvraient en silence. Quand 
un travailleur s’ef fondrait, mort de fatigue, les 
gardes se contentait d’emmener son cadavre. 

Profil 9223 et 3L_DI4BLO durent se faire au 
rythme. Douze heures par jour, ils descendaient 
dans la salle du sous-sol et travaillaient sans 
relâche, réalisant divers tâches de micro-travail. 
Ils étaient forcés de regarder certaines vidéos, de 
cliquer, de commenter, ou encore de reconnaitre 
des chiffres, des objets ou des visages dans des 
images. Profil 9223 s’en sortait relativement bien, 
du fait des automatismes qu’il avait acquis quand 
il travaillait pour Facebook. 3L_DI4BLO, 
lui, souffrait. Le soir, les gardes les ramenaient 
dans leur cellule. Ils ne croisaient jamais les 
autres prisonniers. Survivre à long terme ou 
s’échapper semblaient impossible. Malgré tout 
les plans qu’ils échafaudaient le soir venus, 3L_
DI4BLO et Profil 9223 ne pouvaient que 
finir par s’endormir comme des brutes, exténués 

par le travail et les tortures qu’ils subissaient, car 
les contre-maîtres n’ hésitaient pas à battre les 
prisonniers à leur bon vouloir. 
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Quand l’ hacktiviste trouvait la force, il racontait 
à Profil 9223 son combat. 3L_DI4BLO sen-
tait ses forces s’échapper et voulait à tout pris lui 
transmettre sa doctrine. Pour lui, le Web était 
divisé en trois catégories. Le Techno-pouvoir, 
c’est-à-dire les seigneurs comme Facebook ou 
encore les data barons, qui décidaient et pos-
sédaient tout dans le Web. Ils avaient su se 
l ’accaparer et prospérer sur le dos du cognitariat, 
dont Profil 9223 faisait partie. Le cognita-
riat représentait la masse des internautes qui 
eux ne possédait que leur capacité d ’attention. 
C’est l ’attention du cognitariat qui permettait de 
rentabiliser les datas. Mais ces datas et leurs 
revenus échappaient aux travailleurs à cause 
des contrats qui les liaient aux représentants 
du Techno-pouvoir. Ainsi, le Techno-pouvoir 
prospérait toujours plus, alors que le cognitariat 
était maintenu dans sa condition de dominé. 
	 Profil 9223 n’avait jamais imaginé les choses 
sous ce point de vue. Lui, un esclave, même 
quand il travaillait dans sa vallée ? Impossible ! 

Mais au fur et à mesure que l ’ hacktiviste lui 
exposait ses théories, ses certitudes cédaient les 
unes après les autres. 3L_DI4BLO finit par 
lui expliquer l’idéologie des trollétaires: pour com-
battre l ’économie de l ’attention, l ’appropriation 
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et l ’exploitation par le Techno-pouvoir des don-
nées de tous, ils avaient choisi de ne produire que 
des données inexploitables. Pire que tout, cer-
tains n’ hésitaient pas à tout simplement détruire 
des datas. Pour Profil 9223, cette dernière 
affirmation restait inadmissible.

Un jour, Acxiom fit réunir tous ses esclaves dans 
sa cour, pour leur faire savoir que les profils des 
meilleurs d’entre eux seraient vendus à la fin du 
mois, comme il était de coutume. Profil 9223 
était inquiet, car il savait qu’il s’en sortait plutôt 
bien. Si lui et 3L_DI4BLO étaient séparés, 
c’était la fin de leur quête. Ils devaient à tout pris 
s’échapper avant que Profil 9223 ne soit vendu. 
Un jour, alors qu’il prenait un énième selfie à son 
poste de travail et qu’il venait de donner cinq 
étoiles à une auberge où il n’avait jamais mis 
les pieds, il eu une idée : pourquoi ne pas se faire 
passer pour des trolls ? Pourquoi ne pas troller 

Acxiom ? Le pari était risqué mais c’était leur 
unique chance, décréta l’hacktiviste quand Profil 
9223 lui confia l’idée. Pour se faire, ils devraient 
se faire passer pour fous et produire une quantité 
de données tellement inutiles que les gardes n’au-
raient d’autres choix que de se débarrasser d’eux, 
soit en les chassant, soit en les tuant…
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Et Profil 9223 et 3L_DI4BLO se mirent à 
troller. Tous les jours, leurs performances s’effon-
draient et les gardes devenaient encore plus violents. 
La data baronne Acxiom elle-même daigna se 
déplacer en personne pour les menacer, elle qui ne 
quittait jamais son donjon. Mais plus le temps 
scrollait, plus la fatigue et la torture poussaient 
Profil 9223 et 3L_DI4BLO à troller par 
défaut, incapables de travailler tant leurs forces 
étaient faibles. Finalement, les deux internautes 
finirent par s’écrouler à même le sol, à quelques 

heures d’intervalle. Les soldats ne prirent même 
pas le temps de vérifier s’ils respiraient encore et 
se contentèrent de les jeter dans les douves, tout en 
réalisant quelques vidéos dégradantes à leur insu. 

Profil 9223 rêva. Il était de retour dans sa 
vallée, dans son jardin. La journée avait été 
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magnifique, la récolte de datas, fameuse. Plus de 
trace de Profil 8036 ou du seigneur Facebook, 
il était libre et vivait en paix. Mais un malaise 
grandissait dans son cœur, et un bruit sourd 
faisait trembler la terre entière de la vallée. Un 

tremblement de terre ! À chaque secousse, sa 
vallée se désagrégeait, la couleur disparaissait et 
laissait apparaître d’ horribles lignes de lettres et 
de chiffres. Les secousses continuaient. Une fois, 
deux fois, trois fois… Profil 9223 se réveilla 
en sursaut. Instinctivement, il saisit la main qui 
allait le gifler une quatrième fois. 
	 — Putain mais t’es qui toi ? articula-t-il.	
La silhouette encapuchonnée, à genoux au-dessus 
de lui, arrêta son bras.
	 — Un ami du trollétariat, chuchota-t-elle. 
Il faut se dépêcher de quitter les douves avant 
qu’il ne fasse jour. Tu peux marcher ?
	 Profil 9223 regarda autour de lui : il était au 
pied de la muraille, dans la fange des cadavres 
d’anciens prisonniers laissés là par les hommes 
de la data baronne. L ’odeur était insoutenable, 
il vomit. Difficilement, il se mit sur ses genoux.
	 — Aide moi à transporter ton ami, lui glissa 
le mystérieux personnage.
	 Le banni se leva et avec les dernières forces qui 
lui restaient, souleva les jambes d’3L_DI4BLO. 
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Ils réussirent tant bien que mal à sortir des douves 
et filèrent se glisser dans la forêt avoisinante. 
	 — C’est une forêt qu’ils croient hantée, personne 
n’osera mettre les pieds ici pour nous chercher. 
	 L ’étrange internaute les conduisit profondé
ment dans la forêt puis s’arrêta au pied d ’un 
énorme arbre. Il souleva une couverture camou-
flée et commença à descendre sous terre. Après 

quelques marches, ils arrivèrent dans une unique 
salle, dénuée de toute décoration. 3L_DI4BLO, 
encore inconscient, fut installé sur une couchette. 
Profil 9223 put se rassasier de quelques données.
	 — Bienvenue dans mon site miroir, fit l ’in-
connu, alors qu’il relevait sa capuche. Son visage 
apparut, ou plutôt ses visages, car son apparence 
changeait sans arrêt. Les avatars se succédaient, 
son visage étant comme un écran. Profil 9223, 
bouche bée, eut du mal à lui rendre son sourire. 
N ’aies pas peur, reprit-il, je suis un ami et un 
vieux camarade d’3L_DI4BLO. Les données 
sont des prises ! affirma-t-il.
	 Profil 9223 retrouva son calme, il reconnut 
le slogan aperçu dans la cabane du Darknet. 
	 — Les données sont des prises !, répondit-il 
en retour. Mais qui es-tu ?
	 — Mon nom n’a pas d’importance, je ne suis 
qu’un parmi beaucoup. Sache que je suis un 
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rescapé des utopies Wiki. Désormais, depuis la 
Grande guerre des datas, je réside ici, au cœur 
de la forêt de Snapchat. 
	 — Comment as-tu su nous trouver ?
	 — Tout se sait sur Internet, n’oublie pas. J’ai 
eu vent de votre arrivée il y a de ça quelques jours, 
certains gardes de la baronne peuvent avoir la 
langue bien pendue, répondit le sans nom. Il 
faut qu’3L_DI4BLO et toi, vous sachiez 

quelque chose : les guerres incessantes entre les 
data barons et les publicitaires ont débordé en 
terre Facebook récemment. La zone frontalière 
n’est plus gardée par les sbires de Facebook, à 
cause des batailles. Il faut que vous profitiez 
de cette faille pour entrer et traverser le domaine. 
Dors maintenant, il faut que vous repreniez des 
forces pour la suite de votre mission.

	 Le chaman semblait bien renseigné. Profil 
9223 finit par s’endormir.

	 — Merci Untitled, encore une fois tu me 
sauves la mise !
	 Ce fut les derniers mots d ’3L_DI4BLO 
avant que le chaman ne hoche la tête en sou-
riant et ne se retourne pour disparaître dans la 
forêt. 3L_DI4BLO regarda son vieil ami, la 

larme à l’œil. Quelque chose lui disait que c’était 
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peut-être la dernière fois qu’ils se voyaient. Les 
trois jours qu’ils avaient passés chez sans nom 
avaient été une comme une parenthèse dans leur 
périple parsemé d’embûches. 3L_DI4BLO et 
le chaman en avaient profité pour se raconter 
leurs anecdotes et leurs exploits du passé, tout 
en consommant une quantité impressionnante 
de données fermentées.
	 Mais toute bonne chose avait une fin, et les 
deux voyageurs s’en étaient allés. Désormais, il 
leur fallait entrer en territoire Facebook. Sans 
nom leur avait fourni une carte du domaine, avec 
toutes les adresses IP. Seul 3L_DI4BLO 
y comprenait quelque chose, Profil 9223 ne 
déchiffrait qu’à peine les listes de chiffres. Il se 
souvint de son cauchemar et frissonna. Les deux 
aventuriers se mirent à marcher vite, évitant de 
scroller par les routes principales.
	 Deux jours après leur départ de la forêt, ils 
arrivèrent en vue du poste frontière. Ils s’arrê-
tèrent dans un fossé et observèrent de loin. Il n’y 
avait aucun mouvement, la guerre était passée par 
là et avait tout emporté sur son passage. Seul le 
portail portant la devise de Facebook It’s free 
and always will be avait résisté au raid d’un data 
baron quelconque. Il persistait à surplomber ce 
qu’il restait du poste frontière désert. 
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Le domaine de Facebook était vide, désert, mais 
peu à peu, les premières collines apparurent au 
loin. Profil 9223 était ému, car il savait que 
derrière ces collines se trouvaient sa petite clai-
rière et sa petite vallée qu’il n’avait plus revues 
depuis des mois. Même s’ils ne devaient pas 
s’attarder, il espérait au moins pouvoir y jeter 
un œil et pourquoi pas s’expliquer avec Profil 
8036. Le passage du col se fit sans encombre 
et après quelques minutes à pied, ils arrivèrent 
à l ’entrée de sa ferme.
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Très vite, Profil 9223 fut stupéfait : il se ren-
dit compte que quelque chose clochait. Même 
si la vallée et la forêt qui l ’entouraient étaient 
les mêmes, même si les deux bâtiments étaient 
similaires à ceux de ses souvenirs, il remarqua 
quelques différences : ici, un rang de vigne en plus, 
là une zone laissée en jachère (alors que Profil 
9223 mettait un point d ’ honneur à ne laisser 
aucun espace sans culture). Et puis, il n’y avait 
pas de champ commun entre les deux habitations. 
Et surtout, il y avait ces volets qui s’ étaient 
fermé à leur arrivée et ces visages inconnus qu’ils 

avaient furtivement aperçus derrière les rideaux. 
Profil 9223 en était sûr, ce n’était pas sa vallée, 
mais une quasiment similaire. Ce n’ était pas 
sa ferme ! Il interrogea 3L_DI4BLO, qui 
était étrangement resté muet depuis leur entrée 
en territoire Facebook. Celui-ci lui répondit 
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simplement que toutes les vallées du domaine 
Facebook étaient similaires, et qu’elles s’éparpil-
laient à l ’infini sur des millions de lignes de code. 
	 — Ton ancien chez toi est à plusieurs jours 
de marche, ajouta-t-il.

Et en effet, ils traversèrent plusieurs fois la même 
vallée, ou plutôt des vallées similaires, se succé-
dant les unes après les autres. Profil 9223 était 
totalement abasourdi, alors qu’3L_DI4BLO 
restait silencieux, l ’air désolé. À chaque fois, la 
configuration de la vallée était la même : un accès 
à un bras de la rivière, deux fermes entourées de 
champs, le tout encerclé par un morceau de forêt 
qui servait de zone tampon avec la prochaine 
vallée. De légers détails variaient, les clairières 
abritaient parfois un autre type de végétation, ou 
les bâtiments des granges étaient plus ou moins 
bien entretenus. Mais l ’enchaînement des vallées 
restait implacablement le même.
	 — Mais merde, comment tu peux être aussi 
impassible, putain ! demanda Profil 9223 à 
3L_DI4BLO, en pleurant de rage.
	 Toute sa vie n’avait été que mensonge et exploi
tation, il s’en rendait compte désormais. La doc-
trine du trollétariat prenait tout son sens. Lui 
qui croyait avoir été un privilégié, un travailleur 
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reconnu et apprécié, il se rendait compte qu’il 
n’était qu’un banal profil perdu dans l’immensité 
de Facebook et du Web.

Au fur et à mesure qu’ils avançaient, toujours 
aux aguets, Profil 9223 sentait sa haine monter. 
Une haine féroce envers ce pays et ses habitants, 
qu’ils soient seigneurs, vassaux ou simples pay-
sans, il les détestait tous. Et si 3L_DI4BLO 
ne l ’en avait pas empêché, il aurait mis le feu 
depuis bien longtemps à toutes les fermes par 
lesquelles ils étaient passé.
	 Un après-midi, 3L_DI4BLO lui annonça 
que la prochaine vallée serait celle qu’il avait 
habitée. Profil 9223 se mit à courir, à escala-
der la colline qui la dominait. Arrivé en haut, 
essoufflé, il s’effondra. Qu’était-t-il arrivé à son 
jardin, à sa maison ? Toute la propriété qu’il 

avait occupée avait été rasée. À la place avait été 
érigé un immense hangar, hangar qui empiétait 
aussi sur l ’ancien champ de Profil 8036. En 
fait, il n’y avait plus aucune trace de végétation 

dans la vallée. La maison de Profil 8036 était 
entourée par le hangar. 3L_DI4BLO arriva 
derrière lui et lui expliqua :
	 — Ce sont des serres, pour la data-agriculture 
intensive. Il doit y avoir des centaines de bots 
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là-dessous qui plantent et cultivent les données 
en boucle. Un sacré foutoir écologique. 
	 Profil no9.223 explosa, c’était trop. Il se mit 
à dévaler la pente en hurlant jusqu’à la maison 
de Profil 8036. 3L_DI4BLO courait après 
lui, le suppliant de faire demi-tour, que c’était 
bien trop dangereux. Profil 9223 défonça la 
porte de Profil 8036, qu’il trouva allongé dans 
le canapé, en train de se gaver de cookies.
	 — Profil 9223  ? Mais qu’est-ce que tu fous 
là ? Le visage de Profil 8036 était défiguré par 
la peur, plus proche de celui d ’un troll que de 
celui d’un internaute. 
	 — Tu vas payer, sale traître ! 
	 — Attends Profil 9223, je peux tout t’ex-
pliquer, je ne suis pas… 
	 — M’expliquer quoi ? Que tu as loué des 
trolls pour détruire ma vie et t’emparer de ma 
propriété ? Que tu m’as filmé quand les soldats 
m’ont torturé et jeté dans le torrent ? Salaud !
	 — C’était lui, c’ était son idée, c’est lui qui 
m’a contacté… Profil 8036 pointait du doigt 
3L_DI4BLO, qui se tenait dans l ’embrasure 
de la porte sans dire le moindre mot.
	 — Hein ? Mais qu’est-ce-que tu racontes ? 
Menteur ! lui cracha Profil 9223, fulminant. 
Facebook t’a bien récompensé, hein, fils de pute ? 
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Regarde toi sac à bits, au milieu de tes bots ! 
J’espère que tu es content avec tes likes à la con !
	 Profil 9223 tenait Profil 8036 par le col. 
	 — C’est lui, c’est lui répétait Profil 8036 
sans cesse en montrant l ’ hacktiviste. C’est lui 
qui m’a fourni les trolls je te dis ! Je n’y suis 
pour rien, tu n’étais pas censé être torturé par 
les soldats. Il m’avait dit que tu serais juste 
affecté à une autre propriété !
	 Profil 8036 tremblait de peur, trempant 
Profil 9223 de ses pleurs d ’ émoticônes. Ce 
dernier finit par lui fracasser la tête contre le 
mur. Profil 8036 s’ef fondra, mort sur le coup. 
	 Choqué, Profil 9223 marqua un temps d’arrêt. 
Il était couvert de sang. C’est vrai que son voisin 
n’avait jamais été réputé pour être intelligent, pen-
sa-t-il. Comment aurait-il put manigancer toute 
cette histoire, lui qui n’était même pas capable 
de commenter et de liker en même temps quand 
il travaillait ? Un doute affreux envahit Profil 
9223. Et si Profil 8036 avait raison, et si 
c’était 3L_DI4BLO et ses camarades trollé-
taires qui étaient derrière toute cette histoire ? Il 
se retourna et fit face à son compagnon de route. 
Ce dernier ne bougeait toujours pas, impassible. 
Il ne montrait aucune émotion, comme si la mort 
de Profil 8036 le laissait totalement indifférent.
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	 — T’es content ? lui lança Profil 9223. C’est 
vrai toutes ces conneries ?
	 — Ça, c’est ta vérité, la mienne est tout autre. 
C’est tombé sur toi, c’est comme ça, répondit 
3L_DI4BLO du tac au tac. Il nous fallait  un 
banni capable de résister au FOMO, capable 
de mener à bien cette aventure. Seul un cœur 
pur peut prétendre au droit à l ’oubli. 
	 — Arrête avec ces conneries de religion ! cria 
Profil 9223. Tu fais chier !
	 — C’est toi qui fais chier ! Ferme-la, Profil 
9223 ! N ’oublie pas que c’est moi qui t’ai sorti 
de ta condition d’esclave ! Alors maintenant tu 
m’écoutes : on va se barrer vite fait d’ici et on va 
mener la mission à bien. Tu ne comprends donc 
pas que ce sont des enjeux qui nous dépassent ? 
On parle de la survie du Web en entier là, pas 

juste de ta petite personne égoïste. 
	 3L_DI4BLO était d’un sang froid à toute 
épreuve, l ’idéologie brûlait son regard. 
	 — Mais de quoi tu parles à la fin ? demanda 
Profil 9223, exaspéré. 
	 — T’as toujours pas compris ? T’es vraiment 
bien un idiot de Facebook toi. On va demander 
le droit à l ’oubli pour se débarrasser de tout 
ce Techno-pouvoir de merde qui nous asservit 
depuis des centaines d’années ! 



Chapitre VIII

	 Cette révélation stupéfia Profil 9223. En plus 
d’avoir été un esclave toute sa vie, il découvrait 
qu’il n’avait été qu’un pion du trollétariat. Que 
pouvait-il faire maintenant ? Autant continuer 
le voyage, il aurait désormais plus que jamais 
besoin du droit à l’oubli avec le meurtre qu’il avait 
commis. Par dépit, il suivit 3L_DI4BLO. 
Il ne l ’avait jamais vu rugir ainsi, il en était 
presque effrayé. Ils atteignirent la frontière nord 
de Facebook durant la nuit. 
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Le voyage non linéaire d ’3L_DI4BLO et 
de Profil 9223 à travers le Web touchait à 
sa fin. Après avoir parcouru l ’immense vallée 
de Silicium, échappé aux amazons et survécu 
au désert Myspace, là ou plus aucune donnée 
ne poussait depuis des milliers d ’années et où 
vivaient les info vegans, 3L_DI4BLO et 
Profil 9223 finirent par apercevoir les avant-
postes du Youtube. La dernière étape de leur 
aventure avant le pays sacré de Google.
	 Les deux voyageurs étaient considérablement 
endurcis par les épreuves qu’ils avaient traver-
sées. Ils arrivèrent au pied du Mont Big Data, 
énorme cône de roche dont le sommet se perdait 
dans un nuage gigantesque. Au-delà de la mon-
tagne, c’était le Google. C’est ici que s’était éta-
blie une petite communauté d’aventuriers en tout 
genres, attirés par l ’appât du gain, les youtubers, 
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dont Profil 9223 et 3L_DI4BLO avaient 
emprunté l ’accoutrement il y de ça plusieurs 
mois. Ici, la seule règle qui régnait était celle 
du Broadcast yourself et tous travaillaient dans 
les mines sous la montagne. Les données qu’on 
y trouvait étaient si pures qu’on pouvait les 
utiliser directement, sans les retoucher. Certains 
expliquaient cette pureté par la proximité du 
Google, et la découverte des filons avait trans-
formé la région en un véritable eldorado, malgré 

les conditions de vie particulièrement dif ficiles.
	 — Et maintenant ? demanda Profil 9223.
	 — Et maintenant, je ne sais pas, il faut trouver 
un moyen de passer en territoire Google, répondit 
3L_DI4BLO, légèrement agacé. Personne 
n’est allé au delà du Mont Big Data depuis 
des générations. Allons nous renseigner. 

Peu nombreux furent les youtubers qui accep-
tèrent de leur répondre, tant soucieux ils étaient de 
protéger les informations sur leurs filons. De plus, 
la conversation était compliquée, car les youtu-
bers insistaient à chaque instant pour que Profil 
9223 et 3L_DI4BLO les notent. Chaque fois, 
3L_DI4BLO s’énervait, refusait de leur donner 
l ’obole de quelques likes et les chassait. Malgré 
tout, ils apprirent que traverser la montagne à 
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l ’air libre était impossible : les quelques témé-
raires qui s’y étaient risqué étaient tous morts de 
froid, de fatigue, ou alors tombés dans les ravins. 

Passer sous la montagne semblait la meilleure 
solution. Profil 9223 et 3L_DI4BLO se 
mirent en quête d’un passage, mais les youtubers 
n’étaient pas intéressés par les tunnels traversant 
la montagne. Ce qui comptait pour eux, c’était 
uniquement le data mining : creuser à un endroit 
où les données étaient les plus pures.
	 Par dépit, Profil 9223 et 3L_DI4BLO se 
réfugièrent dans une taverne. Ils s’offrirent un 
maigre repas de food porn avec ce qu’il leur res-
tait d’économies. Ils commençaient à somnoler 
quand un youtuber bardé d’autant de caméras 
que de cicatrices vint s’installer à leur table.
	 — C’est 2000 données chacun, et vous bossez 
comme les autres, leur dit-il sans même s’être 
présenté ou les avoir salué.
	 — 2000 pour quoi ? répondirent en cœur 
Profil 9223 et 3L_DI4BLO.
	 — Pour passer en territoire Google ! 
	 — Comment ?
	 — Par des vieilles galeries creusées par les 
premiers internautes, inconnues par les newbies 
qui s’agglutinent sur les filons les plus faciles à 
ras la montagne. Moi, j’y creuse avec mon équipe. 



82

Back to the Digital Ages

	 — Pourquoi tu nous dit tout ça ? demanda 
Profil 9223. Tu n’as pas peur qu’on te vole ton 
secteur comme les autres ?
	 — J’ai jamais vu quelqu’un revenir du pays 
Google après l ’y avoir amené, donc je ne prend 
pas trop de risque, répondit le youtuber en rica-
nant. Et puis j’ai besoin d ’ouvriers pas chers, 
qui ont du temps à perdre !
	 Tout le monde s’était tu dans la taverne. Ce 
youtuber devait être quelqu’un d ’important, 
de craint et respecté. 
	 — On vous attend demain matin au lever du 
jour. Cherchez la mine de PewDiePie, reprit-il. 

	 Et il les laissa seuls. La taverne recommença 
à s’animer comme si de rien n’était. Entre les 
deux compagnons, le débat fit rage. Profil 
9223 voulait suivre PewDiePie, alors qu’3L_
DI4BLO ne lui faisait pas confiance. Profil 
9223 lui rappela alors la mésaventure du marais, 
quand l ’ hacktiviste faillit les conduire à leur 
perte lorsqu’il n’avait pas jugé nécessaire de 
demander de l ’aide aux fournisseurs d ’accès. 
	 Mais rien n’y faisait, 3L_DI4BLO craignait 
un piège. Profil 9223 et 3L_DI4BLO finirent 
par être chassés de l ’auberge. Ils s’installèrent 
dehors pour dormir, sous un abris de fortune.
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Au lever du jour, 3L_DI4BLO se réveilla 
tard. Il était seul, et il compris tout de suite où 
était parti Profil 9223. Celui-ci, dès son réveil, 
s’ était précipité vers la mine de PewDiePie. 
3L_DI4BLO le traita de tous les noms. Et 
puis à quoi bon finalement ? Il pourrait finir le 
voyage tout seul, sans cet imbécile. Il s’était déjà 
bien assez servi de lui. Et jamais il ne donnerais 
2000 datas à ce voleur de PewDiePie ! 

De son côté, Profil 9223 travaillait dans la mine. 
Récolter les 2000 datas pour payer son voyage 
jusqu’en Google n’était pas aussi facile que ce 

qu’il avait cru. Il en aurait pour plusieurs mois. 
Tous les jours, il descendait creuser avec l ’armée 
des travailleurs de PewDiePie. Il y avait là 
des youtubers, d’anciens bannis comme lui, des 
gens provenant du Web entier et même quelques 
FOMO qui survivaient bon gré, mal gré. Dans 
la mine, les ouvriers travaillaient en peer to peer, 
chacun s’entraidant. Le soir, ils rejoignaient 
une sorte de casemate qu’ils partageaient entre 
collègues de travail. La vie était dure, mais sur-
montable. Tous avaient une raison de travailler 
pour PewDiePie, la plupart des dettes de paris 
en ligne à rembourser, mais aucun n’avait jamais 
parlé du droit à l ’oubli. Profil 9223 gardait 
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cela pour lui. PewDiePie n’était pas un data 
baron ou un esclavagiste, et il descendait lui 
aussi tous les jours travailler avec ses ouvriers. 
Sans cesse, il encourageait ses followers avec un 
enthousiasme contagieux , mais sa motivation 
principale restait l ’enrichissement personnel.

Profil 9223 n’avait plus revu 3L_DI4BLO 
et ne cherchait pas à le revoir. Il savait qu’il 
était resté à Youtube et l ’apercevait au loin de 
temps en temps. Les gardes pare-feux, postés en 
permanence devant l ’entrée de la mine, l ’avaient 
à maintes reprises chassé des alentours. Les télé-
chargements passaient, la dette de Profil 9223 
diminuait. Un jour, PewDiePie vint le voir.
	 — Profil 9223, j’ai besoin de toi demain pour 
un forage spécial. On va aller dans un tunnel 
un peu particulier. De là, tu pourras passer en 
Google. Après ta journée de travail, bien sûr !
	 Profil 9223 était surexcité. Enfin ! Il ne 
ferma pas l ’œil de la nuit.

La progression dans cette partie du tunnel était 
très difficile. PewDiePie, trois de ses meilleurs 
abonnés et Profil 9223 rampaient à même le 
ventre. Certains passages étaient inondés. La 
hauteur du plafond était de moins d ’un mètre. 
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Les données qu’ils trouvaient étaient fossilisées 
et énormes, de la taille de la tête de Profil 9223. 
Ce dernier n’arrivait pas à les déchif frer car ce 

format lui était inconnu. PewDiePie menait 
son équipe à un train d ’enfer, obsédé par son 
avidité. Il n’avait plus parlé à Profil 9223 
du passage pour le Google depuis hier soir et 
semblait avoir oublié sa promesse. À la fin de 
la journée, Profil 9223 la lui rappela.
	 — Ne t’inquiète pas, je n’ai pas oublié, répon-
dit PewDiePie. On est pas loin de la sortie. 

Mais avant, on récupère une dernière data. 
	 Il les mena encore plus profondément dans la 
mine, jusqu’à une sorte de grotte où ils pouvaient 
se tenir debout. Sans leur laisser le temps de res-
pirer, PewDiePie leur montra alors une énorme 
donnée, la plus imposante qu’ils n’avaient jamais 
vu, à demi-prisonnière de la paroi rocheuse.
	 — Celle-là, ça fait longtemps que je la veux. 
	 On voyait les traces des précédentes tentatives 
de PewDiePie : la paroi avait été creusée sur 
plusieurs dizaines de centimètres.
	 Ils se mirent à casser la roche, chacun son 
tour. Le sol, les parois et le plafond tremblaient 
à chaque coup. La donnée semblait impossible à 
déloger. Quelques planches posées à la va-vite 
pour sécuriser le plafond s’effondrèrent, alors que 
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PewDiePie venait de porter un coup d’une force 
incroyable avec sa pioche. Les trois abonnés qui 
les accompagnaient commencèrent à s’inquiéter, 
alors que leur patron continuait à être obnubilé 
par sa précieuse donnée.
	 — Bande de lâches, ne voyez-vous donc pas 
que cette donnée est la plus pure du Web ? hurla 
PewDiePie, hors de lui. 
	 Cette réponse ne sembla pas être assez convain-
cante pour les ouvriers, qui détalèrent vers la 
sortie. PewDiePie ne les poursuivi pas. En 
sueur et hors de lui, il montra alors à Profil 
9223 une petite galerie qui quittait la grotte, 
dans la direction inverse.
	 — Tu vois ce tunnel ? C’est le passage pour le 
Google. Aide moi à déloger cette foutu caillasse 
et tu es libre ! le harangua-t-il. 
	 Profil 9223 se tourna vers la petite galerie, le 
passage vers l ’oubli ; la tentation de s’enfuir était 
forte. Alors qu’il se retournait vers PewDiePie, 

il le découvrit gisant à terre, le ventre perforé et 
sanglant. Derrière lui se tenait 3L_DI4BLO, 
une dague à la main.
	 — Viens ici, espèce de petit vendu de cognitaire, 
lui dit-il, l ’air menaçant.
	 — Qu’est-ce que tu fabriques ? cria Profil 
9223, bien décidé à se défendre.



Chapitre IX

	 3L_DI4BLO n’ était visiblement pas là 
pour discuter. Il se lança vers Profil 9223, la 
dague en avant. Le banni l ’évita de justesse et 
vint se cogner à l ’énorme donnée. La terre trem-
bla et le plafond céda sous le choc. Profil 9223 
ferma les yeux. C’était fini, il allait mourir ici, 

sous le Mont Big Data, à quelques liens à peine 
du Google. Quel gâchis ! Mais Profil 9223 ne 
sentit aucune douleur, malgré le ronronnement 
de la roche amplifié par l ’écho de la caverne. 
	 Il rouvrit les yeux et vit 3L_DI4BLO 
penché au-dessus de lui, soutenant la dernière 
planche du plafond. Dans un râle, l ’ hacktiviste 
réussit à lui hurler un dernier ordre :
	 — Cours Profil 9223, cours vers le Google ! 
Détruit le Techno-pouvoir ! N ’oublie pas notre 
combat ! Vive le trollétariat !
	 3L_DI4BLO se sacrifiait pour lui ! Profil 
9223 n’en revenait pas. Il courut sans attendre 
vers la galerie menant au Google. Il eut à peine le 
temps de jeter un dernier regard vers son compa-
gnon de route avant que le plafond ne s’effondre 
définitivement. Un dernier slogan vive le trolléta-
riat ! hurlé par 3L_DI4BLO résonna dans la 
caverne, puis se fut le silence. Profil 9223, sans 
laisser couler une larme d’émojis, continua son 
chemin vers la sortie, vers son droit à l ’oubli.



»»

«
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Profil 9223 émergea du tunnel. La sortie don-
nait sur un flanc de la montagne et surplombait 
la plaine du Google. Il scruta le paysage qu’il 
dominait. Aucune trace d ’autres internautes, 
encore moins des dieux auxquels il s’attendait. 
Seulement une étendue sans fin, vide.
	 Au fur et à mesure qu’il descendait, il se ren-
dit compte que ce qu’il avait pris pour du vide 
n’ était en fait qu’une illusion d ’optique. Une 
lumière blanche jaillissait du sol, émanant du 
cloud protecteur recouvrant la base de la mon-
tagne et l ’ensemble de la plaine. Il était encore 
haut au-dessus du sol et bien qu’aveuglé, il 
continua sa descente les yeux mi-clos. Après 
avoir traversé le cloud et être arrivé dans la 
plaine, il fut donné à Profil 9223 le plus beau 
spectacle qu’il n’avait jamais vu. Des centaines 
de milliards de données aux couleurs éclatantes 
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constellaient le sol, aussi grosses que celle qui 
avait mené PewDiePie à sa perte. Même 
érodées, les données scintillaient de mille feux. 
Profil 9223 couru, fou de joie.
	 Mais à l ’instant où il allait atteindre les pre-
miers cailloux de datas, le cloud réapparut et 
enveloppa tout sur son passage. Les données 
disparurent, laissant place à des ruines noires. 
Des résidus de données usagées s’amoncelaient en 
terrils au beau milieu de constructions détruites. 
Un air vicié et acide pénétrait dans les narines 
de Profil 9223. En parcourant cette décharge, 
il put apercevoir des restes de données qui lui 
étaient familières, des données qu’il avait traité 
quand il travaillait encore aux champs.
	 Profil 9223 ne comprenait rien, qu’est-ce que 
c’ était que ce pays ? Comment toutes ces don-
nées avaient pu arriver là ? Il avait cru pouvoir 
obtenir son droit à l ’oubli, mais ce qu’il voyait 
pour le moment n’était que des datas oubliées 
depuis bien longtemps.
	 Encore une fois, le cloud s’installa, venu de 
nulle part. Il entendit un chuchotement latent, 
comme si le cloud faisait vibrer l ’air autour de 
lui. Son prénom résonnait autour de lui, il en 
était maintenant certain.
	 — Qui êtes vous ?, cria-t-il à tue-tête. 
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	 Le chuchotement bourdonna puis cessa d’un 
seul coup. Une voix claire et chaude se mit à 
résonner tout autour de l ’ancien banni.
	 — Je/nous sommes PageRank, Profil 9223, 
l ’unique et multiple dieu que vous internautes 
nommez Google. C’est moi/nous qui organisons 
le Web dans son ensemble, qui le régissons. Sans 
moi/nous, tout cela n’existerait pas. Je/nous 
sommes tellement vieux, peut-être même plus 
vieux que le Web, je/nous ne nous rappelons 
plus. Tout nous appartient ici, et tous travaillent 
pour moi/nous, qu’ils soient seigneurs, barons, 
simples internautes ou même tes amis trollétaires. 

Vous produisez toutes ces données, qui au final 
arrivent ici, dans le cloud, pour me nourrir. Les 
trollétaires, eux, rendent le système répressif plus 
fort : c’est les internautes eux-mêmes qui les 

combattent de peur de perdre leur confort ridi-
cule ! Je/nous savons pourquoi tu es là et ce que 
tu souhaites par dessus tout. Tu veux détruire 
le Techno-pouvoir, mais le Techno-pouvoir, 
comme toutes les données de ce Web, c’est une 
partie de moi/nous, et je/nous ne pouvons pas 
permettre cette perte. Sans Techno-pouvoir, pour 
qui travaillerais-tu ? Que ferais tu dans ce Web ? 
Tu t’ennuierais ! Ta place d’internaute n’est pas 
ici, tu dois partir, tu vas partir. Maintenant, 
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réfléchis : que veux tu vraiment oublier ? Ce rêve  
magnifique qu’est le Web ou bien cette aventure 
de cauchemar que tu viens de vivre ?
	 Profil 9223 obéit. Il repensa à toute son 
aventure, à son compagnon de route et à son 
enseignement. Il pensa à sa quête originelle, qui 
s’était diluée dans le combat du trollétariat. Sa 
colère contre Facebook refit aussi surface. Puis 
il se laissa aller, abandonna toutes ses craintes et 
se laissa bercer par la voix douce de l ’algorithme, 
auquel il faisait désormais entièrement confiance.



Chapitre X



»

«
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Épilogue

Profil 1 se réveilla dans son lit. Un rayon de 
soleil le réchauffait à travers la fenêtre. Il se leva 
et regarda dehors : tout semblait à la fois nou-
veau et familier. Un champ superbe rayonnait, 
alors que quelques métadonnées bourgeonnaient. 
Les oiseaux twittaient gaiement. Où était-il ? 
Il avait oublié. Qui était-il ? Il n’en avait pas 
le moindre souvenir. Mais cela ne le troublait 
pas plus que ça. La seule chose dont il était 
sûr, c’est qu’il devait se dépêcher de récolter 
quelques données s’il voulait pouvoir payer sa 
dîme au seigneur Facebook. Le reste, il l ’avait 
oublié. Il se dépêcha de sortir pour commencer 
à travailler sur sa parcelle.
	 En passant, il arracha quelques mauvaises 
data-herbes. D’un coup d ’œil, il aperçut une 
inscription bizarrement familière. La révolution 
trollétarienne ? Qu’est ce que c’était que ça ? 
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	 Un doute surgit dans son esprit, s’extirpant 
de sa mémoire brumeuse. Il regarda un instant 
sa ferme, essaya de se concentrer. Et puis mince, 
il avait autre chose à faire ! Il jeta la donnée 
au loin. Il n’allait quand même pas passer la 
matinée à essayer de mettre à jour sa mémoire ! 
Il n’aurait qu’à demander au seigneur Facebook, 
celui-là avait toujours une explication rationnelle 
à proposer. Il se mit au travail. Penser, c’était 
perdre du temps et de l ’attention. Le soleil le 
réchauffait peu à peu, les oiseaux et la rivière 
l ’encourageaient par leur clameur. Quelle belle 
journée en perspective ! 
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/b/ - random : principal quartier et forum de la cité libre 
de 4chan/Reddit. La liberté d’expression y est totale 
et l’anonymat autorisé. On y trouve n’importe quelle 
type de données à vendre. 

3l _ di4blo : ancien mercenaire reconverti en hacktiviste, 
au passé inconnu. Dernier leader présumé du mouve-
ment trollétaire. Compagnon de route de Profil 9223 
dans leur quête pour le droit à l’oubli, a échoué dans 
son but d’éliminer le Techno-pouvoir. Tué lors d’un 
éboulement dans une galerie sous le Mont Big Data à 
l’époque du Web 4.0, après avoir assassiné PewDiePie 
et sauvé la vie de Profil 9223.

4chan/Reddit : gigantesque cité libre et port donnant 
sur l’Océan des données. La ville est divisée en une 
multitude de quartiers nommés forums, chacun étant 
spécialisé dans le commerce d’un type précis de don-
nées. Aucune loi ne régissant la possession des don-
nées n’y est en vigueur. Porte d’entrée vers le Darknet.

Acxiom : data baronne apparue au début du Web 2.0. A 
combattu les utopies Wiki lors de la Grande guerre 
des datas. Sévit désormais dans les terres de l’Open 
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data, après en avoir éradiqué les dernières traces de 
résistance et de vie. Pratique l’esclavage des internautes 
soumis au digital labor.

Algorithmes : terme désignant les dieux omniscients 
vivants en territoire Google, parfois qualifiés d’animaux 
sacrés. Certains prétendent que les algorithmes sont en 
réalité les fondateurs du Web. Dotés de pouvoirs infinis, 
ils sont les seuls à pouvoir accorder le droit à l’oubli.

Amazon : tribu nomade commerçante vivant aux confins 
des terres de l’ouest, à la limite du Deep Web. 

attention (économie de l’) : théorisée et mise en pratique 
par le Techno-pouvoir, considère que l’attention accor-
dée aux datas par les internautes est une ressource rare. 
Cette attention est utilisée pour mesurer et maximiser 
la valeur des données dans un contexte de surproduc-
tion et d’inflation.

bannissement : punition infligée aux serfs de Facebook 
lorsque leur production de données diminue. Les serfs 
(aussi appelés profils) sont alors contraints de quitter 
la partie du domaine qu’ils occupaient et cultivaient.

bots : robots ouvriers utilisés à la fin du Web 4.0 en 
domaine Facebook pour remplacer les serfs, jugés 
peu productifs et peu fiables.

Clickbait (marais du) : marais insalubre et hostile situé 
le long du Torrent, entre le sud du domaine Facebook 
et le nord de la cité de 4chan/Reddit. 

Cloud : nuage permanent à l’origine et à la composition 
inconnues, recouvrant l’étendue du Google. Pour cer-
tains, le cloud est maléfique. Pour d’autres, il cache le 
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paradis des datas.  Pendant la Grande guerre des datas, 
le cloud a eu une fonction défensive : il a empêché 
l’accès au Google aux data barons les plus avides.

cognitariat : d’après les théories trollétariennes, le cogni-
tariat représente la masse dominée, l’ensemble des 
internautes vivants sous le joug du Techno-pouvoir et 
réduits à vendre leur capacité d’attention pour survivre.

Darknet : région stérile et sauvage située à l’est du Web. 
Repère traditionnel des hackers et hacktivistes de tout 
genres, ainsi que des fermes d’élevage des trolls. Foyer 
historique de la mouvance trollétarienne. 

data : ressource primaire du Web découverte au tout 
début du Web 2.0. Pouvant être cultivée ou extraite 
dans les mines du Mont Big Data, utilisée directement 
ou bien raffinée, la data s’est rapidement imposée 
comme l’élément majeur du système économique du 
Web. Ses qualités multiples et sa valeur immense sont 
à l’origine de la Grande guerre des datas, menée afin 
d’en contrôler les régions d’extraction ou de culture. 
Le neo-féodalisme repose entièrement sur l’exploi-
tation des datas et des internautes à l’origine de leur 
fabrication. Sert de monnaie, parfois de nourriture.

data baron : seigneur de guerre vivant principalement 
dans les terres de l’Open Data. Sans foi ni loi, les data 
barons pratiquent l’esclavage et mènent des guerres 
incessantes entre eux et contre l’ensemble du Techno-
pouvoir et des internautes. Récemment, à la fin du Web 
4.0, les guerres intestines ont été stoppées au profit 
d’une offensive groupée contre le domaine vieillissant 
et affaibli de Facebook. Les raids contre les villages 
et les fermes sont menés par les troupes d’Acxiom, 
Blue Kay, Datalogix, Oracle, Experian et Towerdata.
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Deep Web : région non cartographiée du Web. Terres 
oubliées ou non explorées par les fournisseurs d’accès.

Dieux algorithmistes : voir Algorithmes.

digital labor : technique de culture intensive des datas 
mise en place par le Techno-pouvoir, parfois appliquée 
sous forme d’esclavage. 

donnée : voir data.

digital native : nom donné aux internautes du Web 4.0.

droit à l'oubli : issu de la législation historique du Web 2.0, 
ce droit permet à n’importe quel internaute d’effacer 
son historique et toute trace de son existence sur le 
Web. Accordé selon l’usage par les algorithmes après 
un pèlerinage en terre Google, le droit à l’oubli fut peu 
à peu abandonné après la Grande guerre des datas à 
cause de son interdiction par le Techno-pouvoir. Selon 
la légende, le seul internaute du Web 4.0 a en avoir 
bénéficié n’est autre que Profil 9223.

Facebook : seigneur du domaine éponyme, membre 
éminent du Techno-pouvoir. Apparu au début du Web 
2.0 comme un simple internaute, a profité de la Grande 
guerre des datas pour conquérir son royaume. Cruel, 
il impose un régime néo-féodaliste sur l’ensemble de 
ses terres, optimisées pour la culture de données. Des 
internautes locataires aliénés (les profils) s’occupent 
de l’entretien des champs. 

fake new : selon les critères antérieurs au Web 2.0, une 
fake new est une information ou une donnée erro-
née. Ce terme n’a plus lieu d’être dans le contexte de 
post-vérité du Web 4.0.
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Fact-checkers (les) : secte guerrière et nomade constituée 
d’anciens internautes issus des utopies Wiki. Parcourent 
le Web pour chercher et détruire les fake news.

follower : travailleur indépendant sous contrat avec 
un youtuber. Il aide principalement à l’extraction des 
données dans les mines du Mont Big Data.

Fomo : addiction mortelle aux données. L’internaute 
victime du FOMO ressent un besoin irrésistible de 
consommer des données, en oubliant de satisfaire ses 
autres besoins primaires. Le FOMO touche principa-
lement les internautes bannis.

fournisseur d’accès : internaute originel consacrant son 
existence à la découverte du Web et au métier de guide.

Google : région sacrée située à l’extrême nord du Web. 
Terre d’origine des dieux algorithmistes, le Google 
reste un mystère pour l’ensemble des internautes, à 
cause notamment de son accès difficile. Pas d’habi-
tants connus. Certaines rumeurs font état d’une terre 
extrêmement riche en données naturelles.

Grande guerre des datas : conflit s’étant déroulé des 
débuts du Web 2.0 jusqu’à la moitié du Web3.0. A 
pour origine la découverte du potentiel économique 
des données et la lutte pour le contrôle des régions 
productrices. Deux idéologies s’affrontèrent : celle des 
communautés des terres de l’Open Data, favorables 
à une répartition égalitaire des données, et celle du 
Techno-pouvoir et des data barons, désireux d’une pri-
vatisation des ressources. Se termina par le massacre 
des derniers bastions Wiki par les troupes menées par 
Facebook et Acxiom et la création de vastes domaines 
propriétaires imposant le néo-féodalisme.



106

Back to the Digital Ages

hacker : bandit du Web.

hacktiviste : hacker mettant ses talents au service de ses 
convictions politiques, souvent celles du mouvement 
trollétaire. Présents en nombre à 4chan/Reddit et 
dans le Darknet.

Info vegan : internaute originel vivant volontairement 
dans le désert Myspace. Les communautés dites info 
vegans vivent en autarcie et refusent tout contact avec 
l’économie des données.

Instagram : plus ancien seigneur vassal de Facebook, 
occupant l’est du domaine. 

internaute : nom donné aux habitants du Web.

Mont Big Data : montagne servant de frontière naturelle 
entre Youtube et le Google. Riche en données, il est 
exploité dans sa partie sud par les youtubers.

Myspace (désert de) : autrefois plaine luxuriante, la Grande 
guerre des datas l’a définitivement transformé en gigan-
tesque désert aride. Habité par quelques info vegans.

néo-féodalisme : système politique, économique et social 
imposé par les membres du Techno-pouvoir dans 
leurs domaines. Il consiste en la mise en culture d’un 
espace propriétaire et en l’exploitation d’une masse 
d’internautes qui sont, avec les terres qu’ils occupent 
et cultivent, ainsi qu’avec le fruit de leur travail, pro-
priétés de leur seigneur. 

newbie : désigne un internaute récemment établi en ter
ritoire Youtube. Se contente d’exploiter les filons les 
plus superficiels du Mont Big Data.
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Open Data (terres de l’) : jusqu’au début de la Grande 
guerre des datas, ce territoire situé au centre du Web 
fut un lieu d’expérimentation sociale. De nombreuses 
communautés d’internautes cultivaient et se répartis-
saient les données de façon égalitaire. À l’époque du 
Web 4.0, ce qu’il reste des terres de l’Open Data est 
occupé par les data barons. 

PageRank : nom utilisé par un dieu algorithmiste pour se 
désigner lui-même lors de sa rencontre avec Profil 9223.

PewDiePie : premier youtuber installé sur les flancs du 
Mont Big Data dès l’époque du Web 2.0. Puissant chef 
possédant plusieurs millions de followers, connu pour 
son avidité sans limite. Assassiné par 3L_DI4BLO 
dans un tunnel de sa mine à la fin du Web 4.0. A aidé 
Profil a atteindre le Google. 

Profil 1 : Internaute vivant en terre Facebook, mysté-
rieusement apparu à la fin du Web 4.0 et au statut 
social particulier. Hiérarchiquement au-dessus des 
serfs, profil n°1 bénéficie de certains avantages tout 
en restant au service du seigneur.

Profil 8036 : voisin de Profil 9223 en terre Facebook. A 
trahi et contraint ce dernier au bannissement sous 
l’influence d’3L_DI4BLO. Tué par Profil 9223 à la 
fin du web 4.0, dernier internaute et serf de Facebook 
avant le remplacement des ouvriers par les bots.

Profil 9223 : ancien serf banni de Facebook, seul inter-
naute du Web 4.0 ayant prétendument bénéficié du 
droit à l’oubli. Guidé par 3L_DI4BLO, il aurait tué Profil 
8036 par vengeance avant de rejoindre les terres du 
Google. N’a plus été revu depuis.
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post-vérité (ère de la) : pollution sévissant sur le Web et 
apparue à la fin de la Grande guerre des datas. Sur
production de données frelatées liée à l’amélioration 
des techniques de récolte et à l’adoption de l’économie 
de l’attention par le Techno-pouvoir. 

Putaclic (marais) : voir Clickbait (marais du).

Snapchat (forêt de) : forêt hantée par les victimes du 
Techno-pouvoir massacrées pendant la Grande guerre 
des datas. Située entre les terres de l’Open Data et 
le domaine de Facebook, sert de cachette à certains 
fugitifs, hacktivistes et trollétaires.

Silicium (vallée du) : foyer originel des internautes. La 
découverte des datas a provoqué une émigration mas-
sive de sa population vers les autres régions du Web.

Silk road : ancienne route reliant la ville de 4chan/Reddit 
au Darknet, abandonnée mais toujours utilisable.

Techno-pouvoir : selon les théories trollétariennes, ras-
semble les entités les plus puissantes du Web qui 
maintiennent le cognitariat dans l’esclavage. Un de 
ses membres le plus connu est le seigneur Facebook.

Torrent : principal fleuve irriguant le Web. Sa source 
demeure inconnue, située quelque part au nord, dans 
le Deep Web. Dans le domaine Facebook, le Torrent 
se sépare en une multitude de bras parallèles avant 
d’atteindre le marais du Clickbait. Se jette dans l’Océan 
des données au sud du cap de la 5G.

troll : créature malfaisante utilisée pour ses capacités de 
destruction. Plus grands et plus forts que les internautes, 
les trolls peuvent ravager en quelques minutes une 
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exploitation de données. Dans la cité de 4chan/Reddit, 
certains habitants souffrent d’une maladie affectant 
leurs relations sociales, qui, à l’image du comportement 
des trolls, les pousse à adopter un caractère insultant 
et haineux dans leurs conversations.

trollétariat : mouvement politique contestataire ayant 
pour but de détruire le Techno-pouvoir, le néo-féoda-
lisme et l’économie des données et de l’attention. Initié 
par certains survivants de la Grande guerre des datas, 
le mouvement s’éteint définitivement après la mort 
d’3L_DI4BLO, à la fin du Web 4.0. 

Twitter : seigneur vassal de Facebook, placé sous tutelle 
pendant la Grande guerre des datas.

WhatsApp : seigneur vassal sous contrat avec Facebook.

Wiki : mouvement utopiste du Web 2.0 militant pour la 
libre circulation des savoirs et des données. Vaincu et 
massacré par l’alliance du Techno-pouvoir et des data 
barons lors de la Grande guerre des datas. 

Youtube : région située au sud des terres Google. S’est 
transformé en véritable eldorado pour de nombreux 
internautes après la découverte pendant le Web 3.0 
de gigantesques gisements de données abritées par 
le Mont Big Data.

youtuber : internaute émigré en terre Youtube.
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Cartes

Par soucis de représentation, chaque région est visible 
individuellement. Pour une vue d'ensemble du web 4.0, 
voir la page ci-contre. 
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________

terres de l’Open Data
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terres sacrées du Google
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W
eb 4.0

 : depuis bien longtem
ps, la G

rande guerre des données 
a décim

é les utopies de partages et autres W
ikis. L

es grands 
royaum

es exploitent sans pitié leurs internautes et les données. 
Bien qu’affaiblis à l’issue de la guerre, les data barons renaissent 
de leurs cendres après avoir pillé les derniers restes des terres 
de l’O

pen D
ata. Ils s’intéressent de plus en plus au dom

aine 
Facebook, véritable éden de la donnée. D

ans ce chaos am
biant, 

un sim
ple profil, justem

ent banni de Facebook, va partir dans une 
véritable quête pour son droit à l’oubli. Son objectif ? A

tteindre 
les terres sacrées du G

oogle pour y dem
ander son absolution. 

A
u fur et à m

esure de son aventure et des rencontres, ses cer -
titudes vont céder les unes après les autres, jusqu’à bouleverser 
le but prem

ier de son épopée. Et s’il existait une alternative à 
l’économ

ie de l’attention ? Et si un autre W
eb était possible ? 


